Det var mine femteårs fantasier: kys og blod og sne, der befri mig.
optad_b
For et par år siden udvekslede jeg e-mails med Rainbow Rowell, forfatteren af den nyligt udgivne roman for unge voksne Fortsæt . Jeg ønskede desperat at interviewe hende, fordi jeg var en fandom-reporter, og hendes bog, Fangirl , var stille revolutionerende forlagsverdenens syn på fandom. Det havde talt til alle, jeg kendte; min nye værelseskammerat og jeg havde bundet over det, da vi flyttede sammen. Men som jeg fortalte Rowell dengang, havde jeg haft alvorlige problemer med at komme igennem det, fordi det næsten var for meget; Jeg brydde mig for meget om emnet, fordi jeg på mange måder var dens emne.
Fangirl handlede om en ung, indadvendt kvindelig forfatter, der skriver fanfiction - ikke kun fanfiction, skråstreg. Andre fiktive behandlinger af fandom i fortiden, især i YA-litteratur, har tendens til at skildre fandens besættelse som en hindring for det virkelige liv snarere end et hjælpemiddel. Og skråstrege har tendens til at dukke op i medierne og mainstream til ledsagende latterliggørelse, eyerolls og forkerte antagelser. Ofte bruger medierne 'skråstreg' ombytteligt for at betyde 'al den forfærdelige fanfiske porno' i stedet for hvad den faktisk er: queer fanfic skrevet om to mandlige figurer, der i deres originale tekster præsenteres som lige mænd.
Queering af 'lige' tegn er fortsat en kontroversiel praksis - skråstreg fans har gjort det med forskellige grader af internaliseret hemmeligholdelse i skam i årtier. Og skønt det sidste årti har set den gradvise mainstreaming af fandom og genvindingen af ord som 'fangirl' og 'fanfiction' som de bemyndigende udtryk, de er, er skråstreg stadig et tabu, stadig stort set misforstået og bespottet.
Men Fangirl afspejler erfaringerne fra millioner af piger og kvinder, der har fundet ud af, at skråstreg er en vigtig og subversiv måde at udforske personlig identitet (især queer identitet) og kritisere vores yndlingshistorier på. Desuden er det at engagere sig i fandom en revolutionerende, bemyndigende handling, der lærer os mange af færdighederne til succes - karriere netværk, brug og opbygning af alle former for teknologi, arbejde på deadlines, redigering for blot at nævne nogle få - som vi aldrig ville være i stand til at finde andre steder, mindst af alt i et lignende støttende miljø. Fangirl anerkendte alle disse ting, og præsenterede i processen at skrive fanfiction og skrive skråstreg som en helt legitim hobby.
Mere end bare at handle om fandom, dog Fangirl handlede om min fandom: den Harry Potter fandom. Den fiktive fantasy-serie, som hendes heltinde Cath skrev om, var ikke engang en tilsløret stand-in for Harry Potter . In-jokes var vores fandom in-jokes. Internetsamfundene var vores internetsamfund. Og det vigtigste skib, som Cath sendte, hendes OTP Simon Snow og hans sandsynligvis onde nemesis Baz, var mit skib: Harry / Draco.
Jeg tilbragte fire år med intensiv forsendelse af Harry / Draco: Jeg kastede mig ind i at skrive og læse H / D fanfics, organisere fandom samfund, projekter og fic udfordringer, blive ven med andre fans og diskutere kanon med en lidenskabelig intensitet. Jeg var ikke alene: 14 år efter at jeg læste min første H / D fanfic, er Harry / Draco stadig en af de mest populære parringer i skråstreg-centreret fandom.
Men jeg var ikke der bare for skibet. Som mange, mange fans brugte jeg min forståelse af parringen, jeg skrev om, til at uddybe min forståelse af serien. Hvad ville det betyde, hvis den valgte i troldmandsverdenen blev forelsket i en af hans største fjender? Hvad ville det sige om temaerne i serien, om Harry og Dracos misforståelser om sig selv, hvis de var i stand til at finde fælles grund og endda hengivenhed? Hvad ville det sige om selve troldmandsverdenen?
En gang i 2003 var jeg en del af et brevskrivningsprojekt, som en ven organiserede, hvor fans sendte breve i en smuk pakke direkte til JKR. Jeg gik til en lokal restaurant og sad i timevis og udarbejdede tårevåt et seks sider håndskrevet brev for at fortælle Jo, hvor meget jeg elskede Draco Malfoy, og at bede hende om ikke bare at skyde ham i rollen som enformat skurk: Hun måtte give ham et valg. Selvom han i sidste ende valgte den forkerte vej, var Draco Malfoy, som hun havde skrevet i kanon, ikke ond. Han var stadig bare et barn og stadig værdig at redde, selvom han var blevet placeret i det, der syntes at være standard 'ondt' hus i Hogwarts. Jeg skrev om sortering af hatte og nazistiske allegorier og bogens dybere moralske uklarheder. Jeg skrev om kærlighed og forløsning.
I sidste ende fik Rowling brevene og skrev os alle en god taknote som svar. Jeg fik aldrig et direkte svar på mit brev, men det gjorde ikke noget, for fandom var allerede fuld af mennesker, der gav Draco disse valg; i serie 6 i serien fangede Rowling endelig op til resten af os.
At sige, at Harry / Draco-fandomen påvirkede mig dybt, ville være en underdrivelse: Det ændrede uden tvivl mit liv og satte mig på den vej, der førte mig til dette øjeblik, hvor jeg endnu en gang skriver om Harry / Draco fanfiction - Rainbow Rowells , for at være specifik.
Et eller andet sted langs linjen sluttede Rowell sig til Harry / Draco-fandomen og blev en af de lidenskabelige, besatte afsendere, ligesom mig. Nu, år senere, har hun givet os Fortsæt.
Fortsæt er en single-roman version af den fiktive serie om Simon Snow, som Rainbow først skrev om i Fangirl - det vil sige, det er en selvstændig fantasyroman om en magtfuld tryllekunstner, en profeteret 'udvalgt' ved navn Simon Snow og hans forhold til sin værelseskammerat Baz (som Simon er overbevist om er ond) på deres magiske britiske kostskole. Det er dybest set en sammensmeltning af den fiktive fantasy-serie, Cath skrev fanfiction om, og den fanfic, hun skrev om den.
Med andre ord er det en helt original fantasy-roman. Det er også udelukkende et værk af Harry / Draco skråstreg. Jeg kan ikke frigøre min læsning af Fortsæt fra min bevidsthed om Harry / Draco fanfic mere end jeg kan udtrække min identitet fra min historie som en Harry Potter-fan.
Heldigvis tror jeg ikke, at Rowell vil have mig til det.
Fortsæt ikke er lige fanfiction; snarere er fanfiktion i sig selv aldrig lige fanfiction. Dette er den ting, som vi, der skriver fanfiction, har så mange problemer med at komme over til mennesker, der ikke er bekendt med mediet. Fortsæt indeholde Rowells eget originale arbejde, hendes egen forgrening til noget nyt - nye karakteriseringer, karakterdynamik, måder at tænke på troperne, der startede med Rowling, og tager på magi og verdensopbygning. Det er absolut fanfiction, men det er også noget helt eget. Dette er hvad vi mener, når vi kalder fanfiction transformerende arbejde .
Fortsæt udnytter så, så mange af plottepunkterne for Harry Potter. Så mange af Potterdom's fælder er her: akavet bagud troldmandstold; Simons mystiske forældre og en profeti, der forordner ham den valgte; den dødbringende skov og banale dyrevoger begge uforklarligt på skolepladsen; klassehierarki mellem tryllekunstnerne og andre magiske væsner; Simons outsider-status som den eneste ”Normal” -fødte tryllekunstner; hans fjendskab med den aristokratiske og uhyggelige Baz, hvis gamle og magtfulde familie er i krig med Simons lige så magtfulde beskytter, Magikeren; tilstedeværelsen af en mærkelig skikkelse kaldet Humdrum, som tilsyneladende har forsøgt at dræbe Simon hvert år, siden han deltog i Watford School of Magicks; og mange flere.
Og Rowell går endnu længere: Hun engagerer sig direkte i troper, der er en stor del af stoffet i Harry / Draco fandom. Der er et betydningsfuldt håndtryk det øjeblik de mødes (kun denne gang er det Baz, ikke Simon, der tøver); hun giver Baz og Simon deres eget tårn med en privat suite, i en tilbagevenden til fandoms forkærlighed for at opfinde et 'astronomitårn' i slottet, der er egnet til snogging; hun gør Baz til en vampyr i hyldest til en næsten uendelig mængde fanfiction, hvor Draco er en Veela eller en vampyr eller på anden måde har en farlig evne til at udøve en trylle over andre mennesker; hun lægger stor vægt på det øjeblik, hvor de skifter til fornavnsbasis, som utallige H / D-fics før hende har gjort; Baz legetøj med den berømte “ Draco i læderbukser ”Trope; Simon forfølger Baz obsessivt gennem deres tidlige år og søger bevis for, hvad han mener er hans onde natur, indtil deres forhold aftager i noget mere modent og dæmpet - alt imens han udstråler den retfærdige frelsermentalitet, der trækker Baz til ham længe før hans moralske konflikt om hans egen familie og deres tilbøjelighed til krig begynder.
Alt dette er ting af H / D fanfiction. Det er de ting, jeg levede og åndede i årevis og vendte tilbage til mig i en ny form.
Men Rowell papegøjer ikke bare disse ideer. I stedet bruger hun dem til direkte at adressere utallige kritik, som HP-fans har fremsat over serien gennem årene: Dumbledores mishandling af Harry; manglen på væsentlige farvekarakterer manglen på nogen queer tegn overhovedet; manglen på tvetydighed mellem de 'gode' og 'onde' Hogwarts-huse og meningsløsheden ved at mærke et barn for livet, før de overhovedet har været igennem puberteten; misforståelserne fra Harry selv om menneskene omkring ham; manglen på fortællingsagentur givet til tegn fra Hagrid til Ginny Weasley. Troperne i Fortsæt er fortællende versioner af den kritik, jeg har fremført over Rowlings tekster i årevis, i alt fra mine fanfics egen til Tumblr tags ('Jeg har 99 problemer, og J.K. Rowlings utilsigtede metafortælling er dem alle').
I Rowells univers kaster magiske trylleformularer sig ved at tilpasse almindelige sætninger, inklusive ord på alle sprog. Her er Fortsæt 'S beskrivelse af, hvordan sprog fremmer magi.
Magiske ord er vanskelige. Nogle gange for at afsløre noget skjult, er du nødt til at bruge sproget på det tidspunkt, det blev stashed væk. Og nogle gange holder en gammel sætning op med at virke, når resten af verden er træt af at sige det ...
Ord er meget kraftfulde ... og de bliver mere magtfulde, jo mere de bliver sagt og læst og skrevet i specifikke, konsistente kombinationer.
Dette er ikke kun et svar på Harry Potters kodefyldte latinbaserede guide-sprog. Det er en direkte tilbagevisning af det. Rowlings magiske system håndhæver en stiv, humoristisk anakronistisk samfund, hvor næsten intet teknologisk eksisterer, og kultur dybest set har været uændret i århundreder. Magi ser ud til at stamme fra klassiske og middelalderlige samfund og udvides udad fra verdens patriarkalske europæiske hjerte.
Rowells magiske system overlader derimod døde sprog til at dø og fejrer nyt sprog, multikulturalisme, udviklende teknologi og udviklende forståelse af, hvad det betyder at være menneske. Penelope, hendes sammensmeltede version af Ron og Hermione, har en langdistance amerikansk kæreste, der lærer hende at trylleformulere på spansk. Skolens rektor, Mage, har stadig beskyttelsesafdelinger omkring sit kontor - men han har også en mobiltelefon og en Range Rover. Når de skal undersøge, går Simon og Penelope på biblioteket, men de bruger også Google.
Dette magiske system ligger til grund for alt det der Fortsæt er. Det er ikke lige et svar på Rowling, men et forsøg på at skrive fortællingen om 'troldmandskostskolen valgt' i vores æra. Simons verden er brudt og dysfunktionel og står over for muligheden for at miste al sin magi takket være udseendet i de sidste to årtier med store 'huller' i de magtressourcer, som tryllekunstnere benytter sig af. Efterhånden som situationen bliver sværere, er reaktionære familier udsat for regeringens spionage og chikane.
Hvis det lyder som en allegori for udtømning af miljøet, olieafhængighed og regeringens privatlivsinvasioner, burde det: Bas og Simon blev født i 1997, samme år som den første Harry Potter-bog blev udgivet. De er årtusinder med alle de samme bekymringer fra den nuværende generation og alle popkulturens kyndige børn, der voksede op med Pokémon og Youtube .
Dette er ikke Rowlings troldmænd. De er ikke de samme teenagere, som uundgåeligt vil danne rene heteronormative nukleare familier og replikere de samme splittende adfærdsmønstre som tidligere generationer af deres familier foran dem. Disse teenagere falder ud inden eksamen. Disse teenagere besøger andre dele af verden. Disse teenagere kæmper med deres seksualitet, med racisme, med usunde forhold, med klimaændringer, med deres karrierevalg, med de valg, deres forældre har truffet.
Fortsæt er det 21. århundrede, post-9/11, post-klimaforandringer, post-NSA tusindårs æra social retfærdighed kriger reaktion på Harry Potter og århundreder af fantasy troper, der informerede om det. Det gendanner synlighed og handlefrihed til tegn (og fraværende tegn) hvis stemme disse troper slettede. Den undersøger de ideer, Rowling og hendes forgængere har fået på plads, og vælter dem derefter som et barn, der undersøger en gammel, defekt struktur af byggesten. Ligesom Lev Grossmans berømte bog Tryllekunstnerne , en anden tyndt tilsløret Harry Potter-fic, afslører den sin ærbødighed for det originale materiale ved at konstruere noget helt nyt over murbrokkerne fra det, der var.
Murbrokkerne i dette tilfælde er knoglerne fra Harry Potter; men hvad Rowell bygger ud af det er noget indviklet dejligt og næsten smertefuldt bevidst: en fortælling, hvor det udviklende queer-forhold mellem to mandlige figurer faktisk kan være det, der redder verden.
I modsætning til faktisk slashfic, Fortsæt mangler angsten ved at bevise sig selv. Fordi fanfiction findes i et direkte forhold til dets kanon, har det en tendens til at bære vægten af et argument. Især når dette argument er en hård salg - som ideen om, at parring af den elskede helt i et homoseksuelt forhold med sin antagonistiske rival ville være det bedste for dem begge - er fanfic altid nødt til at bevise sig, igen og igen, ikke kun som den eksisterer i en kultur, der afviser den, men da den eksisterer i modsætning og ofte modsætning til forfatterens ord.
I Fangirl , at angsten blev overført direkte til Cath selv, til fangirlen, der bekymrede, at hendes hobby ikke var nok. At hun var ikke nok.
Men i slutningen af denne bog ville hun komme til sin egen og erkende, at hendes fanfiction ikke behøvede nogen begrundelse - ligesom Rowell selv gjorde et eller andet sted undervejs. Resultatet er, at Fortsæt har ikke den angst, den følelse af haster; og fordi den ikke har den angst, har den den luksus at udfolde forholdet mellem Simon og Baz så naturligt og organisk som selve handlingen.
Med andre ord har den den luksus at være kanon, at blive taget for givet. Fordi trods alt, hvorfor burde ikke vores helte være queer? Hvorfor skulle det ikke være en queer-indløsningsfortælling, der redder os?
Som Harry / Draco-fan, som en, der længtes og argumenterede for netop dette i fanfiction i årevis, da han så denne fortælling spille på siderne i Fortsæt , så velkendt og alligevel så ny, er uudrykkeligt meningsfuld og dejlig - og selvom jeg ved, at fanfiction ikke har brug for validering, er det så, så dybt validering. Det er de ting, som skrå fangirl-drømme er lavet af.
Det er også et diktum fra Rowell til os alle, der skubber til mere komplekse, realistiske fortællinger i de historier, vi fortæller og bruger:
Fortsæt.
Foto via rainbowrowell / Twitter